## 味道7 Leo已经很久没有尝到过任何味道了。作为曾经的美食评论家，他的舌头上曾站着整个巴黎最挑剔的味蕾，如今只剩下一片灰白。诊断书上的词很专业，但他只记得“不可逆”三个字。 他在巴黎老城区开了间私房菜馆，每天只接待一桌客人。他不吃饭，只看着别人吃。客人们总说，这位沉默的厨师似乎能看见味道的深浅，仿佛每一道菜都是他心里的幻象。那晚，来了一对老夫妻，老先生要娶这位老太太，说要带她吃遍人世间的甜蜜。Leo在厨房待了三个小时，最后端出一道轻若蝉翼的白鱼片，覆着蜜渍金桔和粉红胡椒。 老太太动筷，忽然眼泪就掉下来。 她说：“这是我们家那个味道。” Leo微笑，在厨房的阴影里。他转身打开恒温柜，里面是七只素白瓷罐，排成一行。那是他研究了几十年的味道密码，他称之为《味道7》：七种无法复制的温度，七种早逝的回忆。可他知道，《味道7》从来不是食谱，而是一条通往过去的暗河，而他已经被河流冲出了岸。 第二天，他去了蒙马特山脚下的一间旧公寓。公寓里住着一位84岁的老太太，据说她年轻时是歌剧院的花腔女高音。Leo敲开门，老太太坐在窗边，膝盖上放着一台老旧的留声机。她说：“我在等你来。” “你知道我是谁？” “你身上有《味道7》的气息。”她眯起眼，“那是我的前夫发明的编号。他是个天才，也是个疯子。他说，人类的味觉能记住的不过是七种原始的痛。” Leo愣了一下：“七种痛？” “生、离、死、别、爱、恨，还有一个——他说，是你心里最不敢尝的那一味。”老太太颤巍巍地抬起手，指向他胸口，“年轻人，你的第七味是什么？” Leo没有说话。傍晚的下雨敲着窗，巴黎渐渐成了一片模糊的灯河。他回到厨房，站在那张木案前，用力拉开抽屉，里面是一瓶他从未开封过的调味汤汁——那是他十七岁那年，母亲在病床上熬给他的最后一口汤。 他终于想起来，那碗汤，是甜的。 而当甜味在淡去的日子里被遗忘了很久之后，他才明白，自己失去的从来不是味觉，而是敢去回忆的勇气。 Leo把那瓶汤倒进锅里，小火，慢慢热了。他在一个白瓷碗里盛了一口，端到餐桌前坐下。窗外巴黎的云翻动着，像一碗被搅动的汤。他闭上眼睛，勺沿贴近嘴唇。汤是暖的，而味道，轻轻浮起来。 他尝到了。！