## 味道7 Leo已经很久没有尝到过任何味道了。作为曾经的美食评论家，他的舌头上曾站着整个巴黎最挑剔的味蕾，如今只剩下一片灰白。诊断书上的词很专业，但他只记得“不可逆”三个字。 他在巴黎老城区开了间私房菜馆，每天只接待一桌客人。他不吃饭，只看着别人吃。客人们总说，这位沉默的厨师似乎能看见味道的深浅，仿佛每一道菜都是他心里的幻象。那晚，来了一对老夫妻，老先生要娶这位老太太，说要带她吃遍人世间的甜蜜。Leo在厨房待了三个小时，最后端出一道轻若蝉翼的白鱼片，覆着蜜渍金桔和粉红胡椒。 老太太动筷，忽然眼泪就掉下来。 她说：“这是我们家那个味 道。” Leo 微笑，在厨房的阴影里 。他转身打开恒温柜， 里面是七只素白瓷罐，排成一行 。那是他研究了几十年的味 道密码，他称之为《 味道7》：七种无 法复制的温度， 七种早逝的回忆 。可他知道，《味道7 》从来不是食谱 ，而是一条通往过 去的暗河，而他 已经被河流冲出了 岸。 第二天，他去了蒙 马特山脚下的一间旧公寓 。公寓里住着一位 84岁的老太太，据说她年轻时是 歌剧院的花腔女高音 。Leo敲开门，老太太 坐在窗边，膝盖上放 着一台老旧的留声机。 她说：“我在等你来。” “你 知道我是谁？” “你身上 有《味道7》的气息。”她眯 起眼，“那是我的前夫 发明的编号。他是个天才，也 是个疯子。他说 ，人类的味觉能记住的 不过是七种原始 的痛。” Leo愣了一下： “七种痛？” “生、离、 死、别、爱、恨，还 有一个——他说，是你 心里最不敢尝的那一味。”老太太 颤巍巍地抬起手，指 向他胸口，“年轻人 ，你的第七味是什么？”  Leo没有说话。傍 晚的下雨敲着窗，巴黎渐渐 成了一片模糊的灯河。他回到 厨房，站在那张木 案前，用力拉开 抽屉，里面是一瓶他从未开封过的 调味汤汁——那是他十 七岁那年，母亲在病床上熬给他 的最后一口汤。 他终于想起来 ，那碗汤，是甜的。  而当甜味在淡去的日 子里被遗忘了很久之后， 他才明白，自己失去的从 来不是味觉，而是 敢去回忆的勇气。 Leo把那瓶汤倒进锅里，小火 ，慢慢热了。他在一个白瓷 碗里盛了一口，端 到餐桌前坐下。窗外巴 黎的云翻动着，像一 碗被搅动的汤。他闭上眼睛，勺 沿贴近嘴唇。汤是暖的，而味道 ，轻轻浮起来。 他尝到了。！