门铃响起时，李薇正穿着围裙在厨房里手忙脚乱。 她看了一眼手机，丈夫周远十分钟前发来消息：“宫泽部长到了记得热情一点，她喜欢红茶，别泡太浓。”李薇忍不住翻了个白眼——这人连上司喝茶的喜好都记得，却总记不住自己的生日。但此时此刻，她只能深吸一口气，解开围裙挂好，理了理头发，快步走向门口。 打开门的一瞬间，李薇觉得小区的夜风都跟着这个女人的气场安静了下来。 宫泽绫子站在门外，穿着剪裁得体的驼色大衣，头发一丝不苟地盘在脑后，手上拎着看起来就很贵的伴手礼。四十六岁的脸上几乎没有岁月留下的痕迹，只有眼神里的锋利暴露了一切。她微微点头，声音礼貌而疏离：“打扰了，李薇桑。” “宫泽部长，请进请进。”李薇侧身让路，努力让自己的声音听起来足够热情。 宫泽换鞋的动作很自然，却在那双拖鞋上停留了两秒——那是超市打折买的两双二十九块九的绒面拖鞋，一只脚上还有线头。她没有说什么，但李薇敏感地捕捉到了那短暂到几乎不存在的停顿。她下意识攥紧了围裙边，在心里骂自己：为什么没有听周远的话去买双像样的拖鞋？ “周远经常提起你。”宫泽坐在沙发上，接过李薇递来的红茶，目光扫过客厅的陈设，“他说你很会做菜，还喜欢种花。” “啊，是，阳台上有几盆多肉。”李薇尴尬地笑笑，“不过最近入冬了，都搬到屋里来养着。” 宫泽点点头，视线落在那盆不怎么精神的绿萝上。李薇觉得自己的呼吸都不太顺畅了。她和周远租住在这个六十平的小两居里，客厅的墙纸有些泛黄，沙发是用了三年的布艺款，茶几上还放着昨晚吃剩下的薯片袋子——她明明记得自己收拾了，怎么还有漏网之鱼？ “周远在公司里表现很不错。”宫泽端起茶杯，啜了一口，“上一季度的项目，他拿下了最大单。” “那是部长您指导得好。”李薇机械地说着客套话，脑子里却飞速运转。她突然意识到一个尴尬的事实——自己把周远说的“红茶别泡太浓”忘记了。准确地说，她其实根本不会泡红茶，把茶叶包在水里泡了快五分钟才想起来拿出来。她会伺候的只有阳台那几盆多肉，浇水、晒太阳、偶尔换换土，多简单。 但宫泽喝了一口，没有皱眉，至少没有在她面前皱眉。 “他在公司里说过很多你的事。”宫泽放下茶杯，抬眼看向李薇，那个眼神让李薇后背一紧，“他说你知道吗？” “什么？”李薇没反应过来。 “他说他想做一个RPG游戏。” 李薇愣在原地。周远想做什么？她伸手去够茶杯，指尖在杯沿上蹭了一下，差点把水洒出来。那个每天下班回来瘫在沙发上刷手机、周末睡到中午十二点、连外卖都懒得拿的男人？他说过要做游戏？哪一年的事？ 宫泽看着她错愕的表情，似乎一点都不意外。她从包里拿出一个牛皮纸信封，放在茶几上推过来：“这是他五年前入职时写的个人陈述。我在整理旧档案时看到的。” 李薇犹豫了一下，打开了信封。里面是一份打印稿，纸张已经有些发黄。她低头读下去，看到第一段话时，眼眶就热了。 “我叫周远，今年二十八岁。我的梦想是制作一款能让玩家流泪的RPG游戏。我相信游戏不只是消遣，它可以讲述打动人心的故事。” 后面还有很长的一段。周远写了他最喜欢的几款RPG，写了他想实现的核心玩法，写了一个奇幻世界的故事大纲——关于一个小镇少年寻找会唱歌的星星。字里行间全是热情和笃定，李薇几乎能想象二十二岁的周远坐在大学宿舍的床上，抱着笔记本电脑敲下这些字时的表情。 她抬起头，发现宫泽正静静地看着她。 “梦想这种事，”宫泽的声音平静得像在播报天气预报，“要么死得很快，要么烂在心里。能真正做出来的，没有几个人。” 李薇捏着那几张纸，一时不知道该说什么。客厅里安静了很久，只有冰箱运行的嗡嗡声。她忽然很想问周远：你是什么时候放弃的？是三年前第一次加班到凌晨三点的时候？还是两年前发现工资还完房贷就只剩几百块的时候？或者，是那年她回老家借遍了亲戚才凑够装修款的时候？ “不过，”宫泽站起来，整了整大衣下摆，“既然让我看到了，总要来这里坐一坐。” 她走到门口换鞋的时候，李薇还坐在沙发上没动。送走公司高管、丈夫的上司才是现在应该做的事情，但她突然觉得这栋房子六十平米的天花板压得很低，低到她喘不过气来。 “宫泽部长，”李薇脱口而出，“他还有机会吗？” 宫泽的手停在门把手上，没有回头。她背对着李薇，声音里第一次带上了一点温度：“他结婚了，不是吗？” 门关上了。李薇站在玄关，手里还握着那几张发黄的纸，指尖冰凉。 周远从公司打电话来：“怎么样？宫泽部长没为难你吧？” 李薇看着窗外，日本深秋的风把落叶卷得很高。她说：“没有。她人挺好的。你晚上想吃什么？” “随便，点个外卖吧。” “好。” 她挂了电话，把那几页纸折好放回信封，塞进了抽屉最深处，又把那盆绿萝往阳光处挪了挪。窗外霓虹灯亮了起来，映在客厅灰白色的墙纸上，像是另一个世界投来的光。！