深夜十一点，陈屿关掉手机，从书柜最底层拽出一个落了灰的纸箱。搬家三年，这箱子从旧居带到新居，一直没打开过。他撕开胶带，霉味扑鼻，里面是些早已过时的物件：大学时的英语磁带、老式w alkman、几本租来的武侠小 说。最下面压着 一张泛黄的VCD封面 ，印刷粗糙，画面里女 孩穿着白色校服 ，侧脸对着镜头，眉眼间有种说 不清的清纯和倔 强。封面下方印 着一行褪色的字— —“蜜桃成熟时李丽珍”。 陈 屿愣了一下，记 忆像被针刺破的水囊 ，汩汩往外淌。那是 1993年的夏天，他 十七岁，刚升高三。班里男 生私下传着一盘录像 带，说是从香港 流过来的，女主角叫李丽珍 。有人绘声绘色地描 述情节，说电影里 她演一个叫珍珍的女孩， 度假时经历了爱情和成长。陈屿 那时个子瘦小，坐 在教室最后一排，只 记得同桌阿强压低声音说： “看完这个，暑假才算没白过 。” 录像带最后是在阿强家 的录像机里放的。 陈屿记得那是个闷热 的午后，电风扇吱呀吱呀转着，五 个少年挤在21寸 彩电前，谁都不说话。电影开 始，画面里的珍珍 穿着泳衣从沙滩跑向 大海，浪花溅在她小 腿上，她笑得像阳光 本身。那部电影讲的是少女 的懵懂、情欲和 觉醒，但十七岁的陈屿看 到的，是另一种东西——他 第一次意识到，男孩女孩之 间的身体接触不是猎奇，而是可 以那么干净、那么自 然。李丽珍的眼睛里有种天真的 坦荡，她不回避镜头 ，不回避自己的身体，也不回避爱 。 电影放到一半，阿强突然 按了暂停，画面卡在珍珍仰头 喝可乐的瞬间。“你们说，咱们学 校哪个女生笑起来最像她？”没人 回答，但陈屿心里有个名字——林 晓薇。坐在他前排， 马尾扎得很高，校服总洗得干干 净净，笑起来有两个浅浅的酒窝。 整个高二，陈屿 的作业本里夹过三 张没敢递出去的电影 票，都和她有关。 后来，林晓薇 考去了别的城市，陈屿再没见过她 。而李丽珍在银幕上慢慢老去 ，也渐渐被人遗忘。只有这张封面 ，像保存完好的琥珀，把那个夏天 的热度、电风扇 的吱呀声、录像机倒带的咔 咔声，以及十七岁少年 心里那一点点模糊的悸动，一起封 存在里面。 陈屿把封面翻过来， 发现背面用圆珠笔写着一行小字 ：“希望有一天，也能像珍珍 那样勇敢去爱。” 字迹稚嫩，是他自 己的。他笑了笑，把封 面重新放进箱底。窗外的城 市灯火通明，而1993年的夏 天，早已永远留在那盘再也打 不开的录像带里了。！