那是在海的尽头，西南角的渔村边上。 整个渔村都知道有个奇怪的女孩，姓沈，名字没人知道，只知道她每天晚上八点准时出门，沿着碎贝壳铺的小路一直走到防波堤尽头，然后坐在那里，不做什么，只是望着黑沉沉的海面，像是在等什么人。村里人议论纷纷，有说是小时候撞见渔船翻沉的事，脑子坏掉了；有说是中学时谈了个出海跑远洋的男朋友，人没回来，魂就丢在海里了。说什么的都有，但没有谁真的去问过她。沈家在渔村也算老户，她爸沈茂生多年前跑船时死在海上，连尸首都没找着，她妈改嫁去了城里，她跟着奶奶过。前两年奶奶也走了，这偌大的老屋里就剩她一个人。 我之所以知道这些，是因为我租了她家东边的那间厢房。我是在县文化馆做地方志整理工作的，来渔村收集口述史，到处找不到合适的住处，村主任把我领到了她家门口。女孩站在门廊里看了我一眼，没说话，转身进屋拿了一把钥匙递过来。 “就你一个人住？”我问村主任。 “就她一个人，沈家闺女，性子独，但她家屋子空着也是空着，你给点房租，也算帮衬她。” 我就这样住下了。起初几天，我和她说不上什么话，早上我出门去码头找老渔民聊天，她不知道在屋里做什么；傍晚我回来的时候，她已经在准备出门了。我们见面的时间很短，大概就是我从院子东头走到西头那几步路的功夫。她不高，很瘦，脸色白得不像海边长大的人，眼睛很大，但看人的时候总是很快地移开，像是怕目光在谁身上多停一秒，就会烫着人似的。 大概住到第五天，我整理完当天的录音，坐在院子里抽烟，正好看见她拉开门走出去。那天是阴历十五，月亮又圆又大，挂在天上跟一盏探照灯似的，把整个院子照得亮堂堂的。我跟她打了个招呼，她停下来，像是犹豫了一下，才说了这些天来第一句超过五个字的话：“你晚上没事的话，可以来防波堤上坐坐。” 这邀请来得太突然，我愣了一下，她又开口：“你整天找村里人问那些事，问来问去都是些编出来哄游客的说法。你想知道渔村的过去，不该只听老人讲话。” 说完她就走了，步子不快不慢，沿着那条被月光照得发白的碎贝壳小路，一直走向防波堤。 那天晚上我去了。不是为了工作，是因为她说话时的语气奇怪得很，像是一个在水底沉了很久的人，突然浮上来换了口气，说完又想沉下去。我对这个女孩产生了强烈的好奇。 防波堤的尽头是一块平平整整的水泥台，是以前渔船靠岸卸货用的，后来渔港扩建，这边就废弃了。她坐在水泥台边缘，两条腿悬在外面，下面是黑漆漆的海水。没有风，海面安静得不像真的，像一块巨大的黑色玻璃。 我在离她一米左右的地方坐下来，也没说话。过了很久，大概快一个小时，她忽然开口，声音不大，但在寂静的夜里听得很清楚：“你知道为什么我叫沈念晚吗？念晚，就是永远都在等一个夜晚的意思。” 我没接话，知道她会继续说下去。 果然，她停顿了一会儿，像是在整理措辞，然后说道：“我爸走的那天晚上，我六岁。我记得很清楚，那天下午他跟我说，晚上回来给我带一种很特别的鱼，只有夜里才浮到水面上来，叫夜光鳐，会发蓝光。他说，他明天早上去找潜水的人，买一条回来养在缸里给我看。可是那天晚上他没有回来，船也没有回来。第二天搜救队说他遇上了突变的疯狗浪。” 她又停了一下，我能看见她的肩膀微微抖了一下，但她的声音还是稳的。 “我后来听村里人说，那种鱼根本没有名字，什么夜光鳐，是我爸编出来哄小孩的。但我不信。我每天晚上来这儿坐着，就是等那种鱼出现。我总觉得，既然是我爸说过的，就一定存在，只是它们只在夜晚浮上来，只在没有人的深海里出现。” 说到这里她侧过头来看我，月光下她的眼睛亮得惊人，里面有一种既脆弱又极其坚定的东西。 “你信吗？” 我看着她，说：“我信。” 其实不信，但那一刻我觉得“信”这个字比什么都重要。 她笑了一下，很淡，像是月光在海面上轻轻晃了那么一晃，然后她又转回头去看着海面。那天晚上我们一直坐到凌晨两点，她没有再说什么，我也没再问什么。但在那之后，我每天晚上都会去防波堤尽头坐一会儿，而她每次都在。 这就是我和沈念晚认识的经过，到现在已经三年了。那之后我再也没有在白天和她见过面，一次都没有——我们遵守着一个从未明说、却比任何约定都认真的规矩：仅夜晚见面。！